遠野は、日本がその怪異たちを書き留めた町だ。1910年にこの地で集められた民間伝承——河童、座敷童、竈の神々——は、遠野を「日本民話のふるさと」として名高いものにした。だがそれと同時に、より静かに、遠野は米が何になり得るかを理解するのに、この国で最も適した場所のひとつでもある。とおの屋 要は、そのふたつの事実が出会う場所だ。築200年の米蔵を建て直した、一日一組のオーベルジュ（客室を備えたレストラン）。営むのは、代々続く百年の宿の四代目・佐々木要太郎——農家であり、醸造家であり、独学の料理人が、ひとりの人間のうちに宿る。
いただくもの
佐々木は復活させた在来種の米を、農薬も肥料も使わずに育て、自らの免許を持つ蔵でどぶろく——清酒よりも古い、濾さない農家の酒——に醸す。土くさくなりがちなこのジャンルにおいて、ここのそれはほとんどあり得ないほど気品がある。その酒を軸に組む料理を、彼は「時間を食べる」と呼ぶ。自家製の生ハムやサラミ、藁火で焼き上げる熟成牛、発酵によって姿を変えた野菜や野のもの。献立は決して固定されず、季節と熟成庫の状態に従う。彼のどぶろくはスペインのムガリッツで注がれ、自らも星を持つ料理人たちが、この地へ巡礼にやってくる。
予約の現実
一日一組——それが在庫のすべてだ。ひと月におよそ三十日分、世界中に対して。宿は予約帳をきっかり2か月前に開く。誰も先回りして長い助走を買えないよう、あえて守っている決まりだ。受付はメールか電話のみ、日本語が基本。こちらが日程を提案し、宿が残っている日を返す——残りは大抵わずかである。どのプラットフォームも扱っておらず、料金（夕朝食付きでお一人およそ¥66,000〜）は献立が季節に応じて組まれるため予約時に提示される。海外からの現実的な打ち手は、2か月前の照会を、日本語で、柔軟な日程を携えて行うこと——あなたが別のタイムゾーンで眠っている間に、デスクが代わりに進めておける、まさにそのやり取りだ。
こんな旅人に
旅程そのものが目的だと思える人へ——東京から4時間半、最後は山あいへ入るローカル線。いまも精霊たちを信じる町で、働く農家蔵の一夜を過ごしたい人へ。北日本で最も個性の際立つ食の宿である。
