日本が牛を食すより前、人々はももんじ——「山の獣」——を静かに口にしていた。江戸のはずれにわずかに許された数軒の店で。肉食は仏教の習わしと折り合いが悪く、将軍の御膝元は上品な建前を編み出した。猪は山鯨の名で売られ、肉を口にすることは薬喰い——冬の寒さに効く薬として——と言い繕われたのである。享保三年（1718年）創業のももんじやは、その世界を今に伝える偉大な生き残りである。両国、相撲の殿堂の影で、味噌に煮込まれた猪肉の三百年。季節になれば今も一頭の猪が戸口に吊るされる——侍が裏口からそっと入り込んだ、あの頃とそのままに。
いただくもの
猪鍋——薄く切られた猪肉を牡丹の花びらのように扇状に盛り、十代にわたって守り継いできた味噌の出汁で卓上に煮込む。猪は豚より脂が少なく、味わいは澄んでいる。冬の獣が帯びる甘みこそ、この一皿を江戸随一の滋養食たらしめたものだ。「臭みがあるのでは」という心配が足を遠ざけているなら、もう手放してよい。丁寧に扱われた猪は、豚の音量を絞り、深みのつまみを上げたような味がする。味噌は伝統であって、目隠しではない。鹿肉やそのほかの山の幸も季節に応じて姿を見せ、コースは酒代を除いて¥6,000前後から——多くの客は締めて¥8,000〜12,000に落ち着く——前菜から煮え立つ鍋を経て、出汁が最も濃くなった残り汁で炊く飯まで導いてくれる。
訪れ方
ももんじやは夜のみの営業。17時から21時まで、ラストオーダーは20時30分で、日曜は休み——猪が旬を外れる夏場は水曜も休む。予約は前もって。日本語での電話か国内の予約サイトからで、この家は英語ページというものを一度も構えたことがない——まさにこうした手配こそ、私たちがゲストに代わって引き受けるものだ。八十席の大半は座敷で、完全個室は5名から40名まで。靴を脱いで長々と過ごす冬の宴のために造られた家である。サービス料は10%、カードと電子マネーが使える。
ガイドブックより古い
江戸において「ももんじ屋」は店の名ではなく、獣肉を商うことを許された店の呼び名——つまり業種だった。その名を掲げて商いを続けるのは、いまやこの一軒だけである。三百年に及ぶ東京の慣わしゆえ、ももんじやは外へ目を向ける必要が一度もなかった。この街で最も長く営業を続ける店の一つ——「古き東京」の常連である鮨や蕎麦の老舗の多くよりも古い——でありながら、世界のガイドブックはこの店を素通りし、川向こうの相撲の殿堂ばかりを写真に収めていく。その無関心こそが、あなたの付け入る隙だ。冬のある晩、座敷に座るのは相撲好きと三世代の家族連れで、旅行会話帳を握る者はほとんどいない。
こんな旅に
東京の予定にすでに鮨が二度も入っている——そんな旅にこそ、この店を。相撲の殿堂と隅田川沿いの散歩と合わせてみてほしい——店は両国駅から徒歩一分、ちゃんこ鍋の街のただ中にあり、本場所の観戦帰りや相撲部屋の並ぶ界隈の散策のあとに、すっと収まる。この街で一夜を過ごす、これほど古くからの流儀はそうそうなく、そしてそれを試みる旅人もまた、ほとんどいないのだから。
