江戸川 石ばし

매년 7월, '도요노우시노히'가 되면 일본 전체가 장어를 먹는다 — 그런데 도쿄가 배출한 극소수의 미슐랭 별 장어집 중 하나인 이시바시는 문을 닫는다. 4대째 이어온 이 가족은 그날을 장어의 기일이라 부른다. 그 하나의 몸짓이, 대공습에서 살아남은 벽돌 담장 뒤 1910년 창업의 이 집에 관한 모든 것을 말해준다. 장어가 주인공이며, 그것은 하나의 의례로써 다뤄진다.

무엇을 먹는가

당신의 장어는 예약하는 순간 정해진다 — 주문에 맞춰 산 채로 갈라 흰 살로 굽고, 한 시간 가까이 쪄낸 뒤, 창업 이래 끊임없이 이어온 타레(양념)를 발라 빈초탄 위에서 옻칠하듯 구워, 이 집이 백 년간 써온 와지마 옻칠 찬합에 담아낸다. 기다림 그 자체가 의례다. 공인 사케 소믈리에인 젊은 오카미(여주인)는 바로 이 한 시간을 위해 스무에서 서른 병의 사케를 번갈아 내놓고, 백 년이 넘은 쌀겨 절임통에서 꺼낸 츠케모노를 곁들인다. 이 집이 담담하게 내놓는 이단(異端)의 말 — 장어의 진짜 제철은 여름이 아니라 겨울이다.

노렌의 시선

도쿄의 다른 이름난 장어집에는 줄이 있거나, 앱이 있거나, 둘 다 있다. 이시바시에는 전화 한 대와, 미리 장어를 정해야 한다는 규칙이 있다 — 계획하는 사람을 위한 방식이자, 즉흥 방문객에게는 냉정하며, 별을 가졌음에도 외국인 손님에게는 거의 알려지지 않은 시스템이다. 친잔소 정원과 가구라자카에서의 저녁 사이에 즐기는 긴 점심으로, 이곳은 완벽에 가깝다.

어떤 사람을 위한 곳인가

우나기 순수주의자, 사치를 느긋하게 즐기는 여행자, 그리고 "가장 붐비는 날에, 경의를 표하며 문을 닫는다"는 문장을 읽고 곧바로 자리를 잡고 싶어지는 모든 이를 위한 곳.