たこ梅は自らを日本最古のおでん屋と称し、その言葉には確かな歳月の裏付けがある。1844年、岡田梅次郎によって創業され、以来五代にわたって家族がその鍋を守り続けてきた。屋号には二つのものが織り込まれている——創業者が用いたカウンター形式を指す「たこ」と、梅次郎その人の「梅」である。関西では、おでんはまったく別の名で呼ばれる。関東風の煮込みを意味する「関東煮（かんとだき）」——この地で受け継がれ、街のものとして育まれた。
味わうもの
この店を支えるものは二つ。ひとつは「たこ甘露煮」。蛸をゆっくりと甘く炊き上げ、艶やかで柔らかくなるまで煮含めたものだ。もうひとつは関東煮そのもの——たまりの香る濃い出汁の中で、それぞれの種が色を纏うまで長く寝かされている。そして創業者の名を今に伝える第三の一品が「さえずり」、鯨の舌である。これを初めて鍋に入れたのは彼だと言われている。昔ながらの流儀で、一切れずつ、体温より少し高く温めた「上燗（じょうかん）」を合間に含みながらいただくのが一番だ。
時を刻み続けるカウンター
たこ梅にはカウンターのほかにはほとんど何もない。そしてそれこそが、この店のかたちなのだ。煮え立つ鍋のすぐそばに腰を下ろし、一品ずつ注文し、酒の速度に合わせて夜をほどいていく。席は少なく、早い時間から埋まるため、夜通し静かに客が入れ替わってゆく——街が周囲で自らを建て替え続けたおよそ二世紀を生き抜いてきた、現役のおでん屋である。
こんな方は、ぜひ腰を下ろして
土地の長い歴史の糸に惹かれる旅人へ——豪奢な何かに向き合うよりも、19世紀のカウンターに温かい酒とともに身を寄せていたいと願う方へ。
