名店の多くは、あなたを都会へと呼び寄せる。笹元は、海へと誘う。鴨川は東京湾を抱く房総半島の先、房総線の果てにあり、魚は店の目の前の海岸で漁をする船から揚がってくる。だからこそ品書きは築地の流れを汲む市場のリストではなく、その日の水揚げをなぞり、船の獲れ高が少なければラストオーダーは本当に早まる。1977年以来、この店はその算術の上で営まれてきた。
いただくもの
看板は「元祖焼き寿司」— 文字どおり、この店が生み出した焼き鮨の元祖である。地魚の皮目を炭火で炙ってから、握りに仕立てる。炙りは皮下の脂を溶かし、醤油の代わりに燻香を纏わせる — 飾りではなく、理にかなった仕組みだ。東京のカウンターがこれを真似る理由はない。東京の魚は市場から柵で届き、浜から丸ごと届くわけではないからだ。その周りには地魚のにぎりの盛り合わせ、¥5,000のおまかせ、そして平日のばらちらし — 二時間の列車の旅を合理的に思わせる一皿が並ぶ。
予約の実情
肝心な点はここにある。カウンターは予約できない。予約は電話または日本語の予約ページから受け付けているが、それは座敷とテーブルのためのもので、9〜10席のカウンターは先着順のみ。だから海外からの現実的な段取りは、日本語の電話で座敷を時間指定で押さえ、火曜定休と祝日振替の暦を確かめ、近ごろ船に何が揚がっているかを尋ねること — そしてカウンターが目当てなら早めに着くことだ。それはフォームではなく会話であり、私たちのデスクが日々交わしている類いのものである。
こんな方へ
海沿いの道、鴨川の海岸線、サーフタウン — 房総で一日を過ごすなら、その錨となる鮨を。ここの理屈は都会の流通網ではなく、店の外に広がる浜そのものだ。炙りの一貫への食欲をお忘れなく。他のどこにも存在しない。
