鮨 笹元

看板は「元祖焼き寿司」⁠— 文字どおり、この店が生み出した焼き鮨の元祖です。地魚の皮目を炭火で炙ってから、握りに仕立てます。炙ることで皮下の脂が溶け、醤油の代わりに燻香をまといます — 飾りではなく、理にかなった仕組みです。東京のカウンターがこれを真似る理由はありません。東京の魚は市場から柵で届くのであって、浜から丸ごと届くわけではないからです。その周りには地魚のにぎりの盛り合わせ、¥5,000のおまかせ、そして平日のばらちらし — 二時間の列車の旅にも納得がいく一皿が並びます。

肝心なのはここです。カウンターは予約できません。予約は電話か、食べログ・一休のネット予約で受け付けていますが、それは座敷とテーブルのためのもので、9〜10席のカウンターは先着順のみ。1週間前なら取れることが多く、ネットで満席でも電話すると空いていることがあります。ですから海外からの現実的な段取りは、日本語の電話で座敷を時間指定で押さえ、火曜定休と祝日振替の暦を確かめ、近ごろ船に何が揚がっているかを尋ねること — そしてカウンターが目当てなら早めに着くことです。これはフォームではなく会話であり、私たちのデスクが日々交わしている類いのものです。