2026年6月、ジャパンタイムズの「デスティネーション・レストラン」審査員団は、これまで一度もなかったことをした。その年の最優秀店を全会一致で選んだのである。選ばれたのは京都でも東京でもなかった。日本一のサメの水揚げを誇る港・気仙沼の、一つのテーブルを囲む8席。ロビーの壁にはいまも2011年の津波が到達した高さを示す赤い線が刻まれた、あるホテルの中にあった。
黒森洋司は、香港の広東名門・福臨門の系譜において初めて日本人料理長を務めた人物だ。2011年の震災が彼を北へと導いた。仙台での店が10年をかけて彼の名を高め、2025年9月、彼は港そのものへと移った。なぜなら、彼が言うように、99%の人が「ふかひれ」を一つのものだと思っているが、彼は生涯をかけて、それが幾多のものであることを証明し続けてきたからだ。
何を食べるのか
おまかせ——献立は厨房が決める——は、4種のサメとヒレの9つの異なる部位を巡る。胸、背、尾、そして珍重される繊維状の帯。それぞれをそのコラーゲンに合わせて戻し、火を入れる。なかには広東の慣習に逆らうものもある。上のコースには、江戸期の日本がかつて広東へと送り出したのと同じ等級の三陸産干し鮑が加わる。店は誰もが問う疑問に真正面から向き合い、自らのサイトで英語でこう答えている。気仙沼はサメを丸ごと（身、皮、ヒレ）水揚げしており、海上でヒレだけを切り取ることはしない。そしてどの種を供し、どのように管理しているかを明らかにしている。彼らの説明を読み、自らの目で判断してほしい。
予約の現実
入口は一つ。予約サイト「OMAKASE」——英語ページあり——のみで、電話予約は不可、支払いはカードのみ、現金は受け付けない。8席、18:30の一斉一回転、そして営業日は月ごとに店のInstagramに掲示される。つまり実務上の課題は、三陸で過ごすたった一夜を、部屋が実際に開く夜に合わせることだ。おまかせの昼は土日祝のみ、12:00に始まる。日本語のカレンダーを読み、席の解放を見張るデスクの出番はここにある。列車と、上階のホテルと、8席のうちの一つを、埋まる前に揃えてお渡しする。
こんな人へ
フロンティアを求める人へ。一つの町を語り尽くす晩餐を、夜明けの魚市場（カツオの水揚げ日本一を28年連続）と震災遺構の学校と組み合わせて。そして、どこかへ行く最良の理由とは、知り合いの誰一人として行ったことがないことだ、と信じる旅人へ。
