道頓堀 今井

看板の一杯はきつねうどん。やわらかくモチモチとした麺に、甘く炊いた油揚げを一枚のせたものです。その魂は出汁にあります。道南産の天然真昆布に、さば節とうるめ節を1：2で合わせて引き（宗田鰹節も素材のひとつ）、鍋で一日寝かせておくのではなく、必要に応じてその都度炊き上げます。淡い黄金色をたたえ、ほとんど澄み切ったその一杯があるからこそ、大阪の人々は、よその人が名高い神社を語るときのような敬意を込めて今井を語るのです。

きつねうどんは本店で930円（税込）⁠——これほど語り草になる一杯としては破格の値段です。品書きの他の顔ぶれも負けていません。天ぷらうどん、そば、しっかりとした親子丼、そして寒い季節には常連が心待ちにする季節の椀。何を選んでも、出汁は最後まで飲み干してください。それこそがこの店の核心なのですから。

今井の名は方々へ広がっています。阪急うめだ本店をはじめ百貨店のレストラン街に支店があり、出汁やうどんの詰め合わせは関西一円で贈答品として売られています。ですが「本店」はこの一軒です。茶屋の時代とうどんの時代のあいだ、一家はこの地で長く楽器店を営んでいました。1945年の空襲で焼け出されたのち、1946年に道頓堀へ戻った一家は甘味や季節の品を売り始め、傍らで売った麺類が評判を呼んで「おそばとうどんの店」になりました。出汁は1949年、今井マチ子が完成させたものです。よそでこの名を見かけたことがあるなら、その始まりは柳の下のこの入口にあります。

うどんの予約は受け付けていません⁠——行列こそがこの店の仕組みです（予約できるのはうどん寄せ鍋などのコース料理のみで、前日までに電話かFAXで。メール予約は不可）。開店は11:30、通し営業で21:30まで（料理のラストオーダー21:00、お鍋料理は19:30）。コツは時間帯にあります。開店直後に来るか、列が消える昼下がりにふらりと入るか。昼のピークと夜の混雑時は歩道に列ができますが、店内が広く、列は着実に進みます。定休日は水曜日（祝日の場合は営業）・第4火曜日(12月を除く)。カードと電子マネーは使えますが、QRコード決済だけは使えません。行き方も簡単です。本店は道頓堀のメインストリートの中ほど、Osaka Metroなんば駅から徒歩数分⁠——戎橋のたもとに出て、ネオンが柳に変わるまで運河沿いを東へ歩けば着きます。

その対比こそが、この店の体験です。外は道頓堀の絢爛たる賑わい、内は畳敷きの静かな座敷と昆布出汁の香り。店先の柳と提灯は、それ自体がひとつの目印になりました⁠——数年ごとに姿を変えるこの通りで、古き大阪を伝える動かない一点として。行列の中でさえ、待つことを苦にする人はいないように見えます⁠——柳が列に影を落とし、その先には静かな座敷が待っているのですから。