新宿食ガイド⁠——横丁、やきとん、ネオンの食卓

新宿は音量を最大まで上げた東京です。世界一忙しい駅、一日300万人の乗降客、そしてそれに見合うだけの食の受け皿⁠——煙が広告代わりの戦後の路地から、豚の串を茶道のように扱うカウンターまで。

路地

• 思い出横丁⁠——西口脇の提灯の小径、戦後市場の生き残り。60の小さな焼き台、炭の煙、ビール、肘と肘。早めに行き（7時には満席）、空いた席に座り、東京で最も雰囲気のある早めし処であって最高の料理ではない、と理解しておきましょう。
• ゴールデン街⁠——6本の路地、280軒ほどのマッチ箱のようなバー、それぞれが店主一人の宇宙。ここは夕食後に飲むための場所です。灯りのついた看板と開いた扉は、おおむね来訪者歓迎の印です。

通が通う一軒

新宿が日本の食の歴史に誇れるものはやきとん⁠——内臓も含む豚の串を炭火で⁠——であり、その頂点が鳥茂です。家族の系譜が世代をかけて、尾も頬も肝も、鮪と同じ敬意に値することを証明してきました。価値観がひっくり返る、東京でも屈指の体験です⁠——客は好奇心で訪れ、何を贅沢と感じるかの順位を丸ごと入れ替えて帰っていきます。（鶏の本家・焼鳥には専用の予約ガイドがあります。）

垂直都市

新宿のいい店が路面にあることは、ほぼありません。三丁目と歌舞伎町では居酒屋が6階建てに積み上がり、ラーメンカウンター⁠——都内最高評価の数杯を含む⁠——は地下に隠れ、駅の百貨店食品フロアは全力のデパ地下、弁当・果物・贈答品の昼の台所です。銀座と同じく、コツはビルの案内板を読むこと⁠——ネオンは目次であって、メニューではありません。

新宿の夜の組み立て

定番の順序は、路地、カウンター、バー。 6時に思い出横丁で串とビール。8時に予約したカウンター⁠——鳥茂、ラーメンの巡礼、あるいは居酒屋ガイドで見つけた一軒。そして深い時間はゴールデン街へ。一人客がどこよりも居心地よく過ごせる街です⁠——日本の一人食ガイド参照⁠——新宿の席の半分は、一人のために作られているからです。

実用の覚え書き

鳥茂や有名カウンターは数日から数週間前に埋まります。鳥茂の予約は日本語の電話のみで、その電話は私たちがおかけできます。路地は現金派でカードは苦手（円を持ち歩きましょう）。ゴールデン街のチャージは通常のもので、ぼったくりではありません。そしてこの街は東京のどこよりも遅くまで動きます⁠——新宿は、真夜中を過ぎたこの都市の食文化が向かう場所です。