新宿は音量を最大まで上げた東京です。世界一忙しい駅、一日300万人の乗降客、そしてそれに見合う給食装置——煙が広告代わりの戦後の路地から、豚の串を茶道のように扱うカウンターまで。
路地
- 思い出横丁——西口脇の提灯の小径、戦後市場の生き残り。60の小さな焼き台、炭の煙、ビール、肘と肘。早めに行き（7時には満席）、空いた席に座り、東京で最も雰囲気のある早めし処であって最高の料理ではない、と理解すること。
- ゴールデン街——6本の路地、200軒近いマッチ箱のバー、それぞれが店主一人の宇宙。ここは夕食後に飲むための場所。灯りのついた看板と開いた扉は、おおむね来訪者歓迎の印です。
通の住所
新宿が日本の食の歴史に対して持つ本気の主張はやきとん——内臓も含む豚の串を炭火で——であり、その頂点が**鳥茂**です。家族の系譜が世代をかけて、尾も頬も肝も、鮪と同じ敬意に値することを証明してきました。東京屈指の改宗体験の一つ——客は好奇心で訪れ、贅沢の序列を丸ごと並べ替えて帰ります。（鶏の本家・焼鳥には専用の予約ガイドがあります。）
垂直都市
新宿の最良の部屋が路面にあることは、ほぼありません。三丁目と歌舞伎町では居酒屋が6階建てに積み上がり、ラーメンカウンター——都内最高評価の数杯を含む——は地下に隠れ、駅の百貨店食品フロアは全力のデパ地下、弁当・果物・贈答品の昼の台所です。銀座と同じく、技術はビル案内板の読解——ネオンは目次であって、メニューではありません。
新宿の夜の組み立て
古典の順序は、路地、カウンター、バー。 6時に思い出横丁で串とビール。8時に予約したカウンター——鳥茂、ラーメンの巡礼、あるいは居酒屋ガイドで見つけた一軒。そして深い時間はゴールデン街へ。一人客はどこよりもここで生きます——日本の一人食ガイド参照——新宿の席の半分は、一人のために作られているからです。
実用の覚え書き
鳥茂と有名カウンターは数日から数週間前に埋まります——その席は私たちが押さえます。路地は現金派でカードは苦手（円を持ち歩きましょう）。ゴールデン街のチャージは通常のもので、ぼったくりではありません。そしてこの街は東京のどこよりも遅くまで動きます——新宿は、真夜中を過ぎたこの都市の食文化が向かう場所です。
