店主の藤岡氏は独学で蕎麦を学び、1983年から同じスタイルを貫いています。黒姫で始まり、2009年8月、店を飯綱高原の森のログハウスへ移しました——標高およそ1,000m、長野市街から車で約30分。店内にはグランドピアノとクラシックのレコード、外には森だけ。カーナビはここで役に立たず、予約の際に家が道順を教えてくれます。席は18。かつて食べログの全国ランキングで、ジャンルを問わず日本で最も評価の高い一軒だった時期があり、「蕎麦 百名店 EAST」には2017年から2025年にかけて繰り返し選出、食べログアワードでは2017年から2021年までメダルを獲得しています。
供される料理
メニューはありません。全員が同じ流れをたどります——季節の山菜料理がいくつか、蕎麦雑炊、そしてせいろ。十割で、髪のように細く、それでいて張りがあり、ほのかに緑がかった蕎麦を、まずは何もつけずにそのまま。締めは、名高いどろりと濃い蕎麦湯です。物足りなければ、そばがき、蕎麦ぜんざい、せいろのお替わりを。コースは¥3,500–4,000、実際には¥4,000–6,000ほどになる方が多いようです。
約束事
一日一席。金曜から月曜、全員が11:30に一斉に入店し、火曜から木曜は家が休みます。予約は電話のみ、1か月前から、2名以上で。10歳以下のお子さまは席に着けず、時間を守ることも約束のうち——食事はひとつの部屋として始まります。支払いは現金のみ。冬は雪国です。その季節の営業は、電話で確かめてください。
こんな時にこそ
一枚のせいろのために、森の中へ車を30分走らせる旅人に——最初のひと口で、この部屋の全員が同じことをした理由がわかるはずです。
