蕎麦ふじおか

メニューはありません。全員が同じ流れをたどります⁠——季節の山菜料理がいくつか、蕎麦雑炊、そしてせいろ。十割で、髪のように細く、それでいて張りがあり、ほのかに緑がかった蕎麦を、まずは何もつけずにそのまま⁠——眼目は香りです。締めは、名高いどろりと濃い蕎麦湯。物足りなければ、そばがきや、せいろのお替わりを。支払いは現金のみです。

一日一席。金曜から月曜、全員が11:30に一斉に入店し、火曜から木曜は店が休みます。4日×18席⁠——一週間に72席、それが全国に対する枠のすべてです。入る道は電話ただ一本で、受付が開くのは訪問日のちょうど1か月前で、枠は1日4組だけ。常連は「つながるまでかけ直す」と口を揃え、週末は受付初日に埋まります。2名以上、10歳以下のお子さまは不可、時間を守ることも約束のうち⁠——食事は全員そろって始まります。冬は雪国で、そもそも営業しているかどうか自体が電話で確かめる事柄です。1か月前の電話も、道順も、季節の確認も、すべて日本語で行われる⁠——だからこそ、正しい時刻に電話をかけられるデスクの存在が、確率を根本から変えるのです。