目黒の鳥しきは、焼き鳥が高級料理（オートキュイジーヌ）へと昇華した場所です。2011年、ミシュランの星がファインダイニングの域へと引き上げた数少ない焼き鳥店の一つとなり、以来、池川義輝の料理台は東京でもっとも予約の取りにくい「安い」店であり続けています——おまかせは¥20,000を下回り、この街の他の「不可能なテーブル」に比べればごくわずかな金額です。その夜自体は、見かけによらずシンプルです。焼き台に立つのはただ一人。串は彼が決めた間合いで一本ずつ運ばれ、ももとむねから、レバー、ハツ、そして名物のちょうちん（膜に包まれたままの卵黄）へと続きます。価格と難易度の比率は東京で最も極端です——一流の鮨の晩餐の三分の一の値段の食事が、そのほぼどれよりも予約困難なのですから。「有名なほど安く、有名なほど予約できない」という同じ土俵で戦うのは、すぎたくらいのものです。
正確な予約システム
- 予約は電話のみで受け付けています。
- 回線は毎月最初の営業日、17:00から19:00（JST）まで開き、2か月先の一か月分の席を開放します（11月分は9月初めに電話）。
- 一予約につき最大3名まで。
- 受付日は毎月、店のInstagramで告知されます。
この2時間の枠が市場のすべてです。日本のファンは、数百回——時には数千回——リダイヤルしたと語ります。ようやく電話がつながる頃には、その月の席はすでに埋まっていることも珍しくありません。海外からかける場合は、そこに時差（ニューヨークでは午前2時）と、日本語のみでのやり取りが加わり、その枠は事実上存在しないも同然になります。一部のプレミアムなクレジットカードのコンシェルジュは、同日のより早い時間帯にアクセスできると伝えられており、お持ちであれば試してみる価値があります。
誰も教えてくれない道筋——「一門」
池川は自らの系譜を、一つのレストラン・ファミリーとして体系化しました。彼が育てた職人たちが営む鳥しき一門です。その顔ぶれは今やおよそ十数軒に及びます。目黒の鳥かどをはじめ、鳥おか、鳥つき、鳥かぜ、鳥そら、鳥まちなどが都内各所に広がり、さらに流派の海外大使として、ニューヨークのトリエン（Torien）、上海と香港の鳥かぜの店があります。焼きの哲学は同じ流派に根ざしており、そのうちいくつかは格段に予約が取りやすい——とはいえ、ほぼすべてが今なお日本語のみのチャネルで運営されています。本家と同じ電話予約のみの世界ですが、こちらの電話は実際につながります。多くの旅行者にとって、いつかの鳥しきの一席よりも、この旅での一門のカウンターのほうが勝ります——そしてそれは、本家が何を目指しているのかを理解する入口に立つことでもあります。
正直な勝算
東京側で受話器を握る私たちの実感として、率直な数字を挙げます。海外から独力で月例の枠に電話する場合——限りなくゼロに近い。枠はニューヨーク時間の午前2時に落ち、日本語のみで、数千回のリダイヤルとの勝負になります。プレミアムカードのコンシェルジュ——現実的ではあるものの薄い勝ち目で、祝日のない月のほうが有利です。2〜3週間前からの一門のカウンター——これは本当に有望です。日程が決まっているなら、賢明な打ち手は一門の席を先に押さえ、鳥しきのキャンセルは計画ではなく僥倖として扱うことです。
私たちができること
私たちのデスクは、東京から午後5時の戦いに挑みます——リダイヤルも含めて。そしてその月が埋まってしまったときには、一門の他のカウンターや、予約プラットフォームには載らない焼き鳥の名手（私たちのパートナーネットワークにはミシュランの星を持つ店もあります）の席へとご案内します。予約料金は、席が確定した場合にのみ頂戴します。