答えは端的に「はい」です。外国人は日本のレストランの圧倒的多数を予約できます。外の世界から固く閉ざされているように感じる店の多くも含めて。国全体に「外国人お断り」の壁があるという考えは俗説であり——それを信じることが、本来なら喜んで迎え入れてくれる席から旅行者を遠ざけているのです。確かなのは、ある種の扉は本当に開けにくいということ。その理由を理解することこそ、追い返されるか、迎え入れられるかの分かれ目になります。
俗説を、率直に述べる
ネット上に広まる話——日本のレストランは日本人でないという理由で客を断る——は、実際に起きていることの正確な描写ではありません。国籍を理由にした露骨なお断りは珍しく、しかも一段と稀になりつつあります。日本の裁判所は、人種や国籍を理由に客を締め出すことを違法な差別として扱ってきました。広く引用される1999年の静岡の事案では、外国人客を追い返した事業者に損害賠償の支払いが命じられています。パスポートを理由にした一律の排除は標準的な慣行ではなく、大半の旅行者が予約に苦労する理由でもありません。
この区別は重要です。なぜなら、俗説と現実とではまったく異なる対応が求められるからです。もし障壁が国籍であれば、打つ手はありません。しかし本当の障壁は言葉、紹介、そして信頼なのですから、できることは山ほどあります。
本当の障壁
言葉。 これが最大の一つです。名店とされる小さなレストランの多くは、予約を電話でのみ、日本語でのみ、そして毎月の特定の日からのみ受け付けます。日本語を話さない客を席に案内することをためらう日本の飲食店主への調査では、他のどの理由よりも圧倒的に多く挙げられるのが、言葉の壁そのものです——料理を説明できない、アレルギーを聞き取れない、共通の言葉で場の空気を読めない、という懸念です。何十年もかけて一つのコース料理を磨いてきた料理人は、すべての皿を理解してほしいと願います。二か国語対応のスタッフがいなければ、それは偏見ではなく、現実の運営上の問題なのです。ここでの扉は言語という扉であり、日本語を話す誰かがあなたの側に立った瞬間に開きます。
一見さんお断り——紹介制の店。 とりわけ京都の一部では、老舗の料亭やお茶屋が「一見さんお断り」（いちげんさんおことわり）という慣習を守っています——文字どおり、紹介のない初めての客はお断り、という意味です。こうした店は歴史的に、その晩に勘定書を出すことはありませんでした。支払いは後日、信頼のうえで決済されるため、既存の常連客が身元を保証する客だけを迎えていたのです。関係性と静かな責任のうえに築かれた仕組みです。肝心なのは、これが海外からの訪問者に適用されるのとまったく同じように、見知らぬ日本人客にも適用されるということ。あなたがどこから来たかの問題ではありません。店が、誰が来るのかを把握しているかどうかの問題なのです。
ドタキャンの歴史。 予約の反故は、これらの厨房にとって空席以上の損失を意味します。たとえば江戸前寿司のカウンターは、予約の数日前から仕込みや熟成を始め、客数ぴったりに仕入れを行います。ドタキャンは、駄目になった食材と失われた一晩を意味します。海外からの未確認の予約は責任を問いにくいため——別の国の電話番号、これまでの関係もない——慎重な店は、危険を冒すよりも単に断ることを選ぶかもしれません。ここでもまた、ためらいは確実性の問題であって、国籍の問題ではないのです。
常連で埋まる小さなカウンター。 崇敬される店の多くは、八席か十席しかありません。同じ客が毎月通い、料理人が彼らのために数席を守っているとき、見知らぬ客に——どこの出身であれ——差し出せる席はほとんど残っていません。予約表を閉じるのは排除ではなく、稀少性なのです。
この四つに共通するものに注目してください。いずれも言葉か信頼の問題であり、いずれにも答えがあるのです。
入るための三つの道
日本語を話すコンシェルジュや仲介者。 これが最も入りにくい店に至るもっとも確実な方法です。正しい日にちに、日本語で電話をかけ、あなたの身元を保証し、アレルギーを伝え、予約を守ることを確約し——そして店が紹介制で成り立っているなら、実際にその紹介を提供できる者は、上に挙げたすべての障壁を一挙に取り除きます。実に多くの海外からの客が、不可能と言われたカウンターで食事をしているのは、この方法によるものです。これこそ、私たちの予約デスクが存在してこなす仕事なのです。
ラグジュアリーホテルのゲストリレーションズ・デスク。 優れたコンシェルジュ・チームのある宿に滞在しているなら、彼らを頼ってください。名の通ったホテルは、何年もかけて築いたレストランとの関係を持っており、信頼されるホテルの名で入れた予約には重みがあります。その到達範囲は、国際的な客に慣れたレストランで最も広く、もっとも私的な店では狭まります——けれども上等な夕食のためなら、それで十分なことが多く、頼むだけなら何の元手もかかりません。
プラットフォームと常連ネットワーク。 予約プラットフォームを通じて予約を受け付けるレストランは——本格的な店も含め——増えており、英語対応のものもあります。この道はもっとも手軽で、もっとも人間味に欠けます。見つけられたいと願う数多くの素晴らしい店にはよく機能し、あえてどの掲載からも外れている店にはまったく通用しません。個人的な紹介が本当に必要な場合、それを確実に供給できるのは最初の道だけです。
入ってからに期待すべきこと
良い作法以上に証明すべきものは何もない、と考えてください。時間どおりに到着すること——カウンターのリズムはそれに掛かっています。アレルギーは席についてからではなく、あらかじめ伝えること。他の客を撮影しないこと。予定が変わったら、できるだけ早くキャンセルすること。なぜなら、その空席はほかならぬあなたのために整えられたものだからです。これらは、そもそも信頼を必要とさせた作法であり、それを守ることこそ、初めての訪問が末永い歓迎へと変わる道なのです。
日本のもっとも由緒ある店のいくつかは、まさにこうした慣習の奥にあります。京都の瓢亭は、南禅寺の門近くで、およそ四世紀にわたり客をもてなしてきました——紹介と日本語での予約が、閉ざされた扉を整えられた席へと変える、そんな類いの店です。
というわけで——外国人は日本のレストランを予約できるのか。はい、できます。正直な但し書きは、その中の最高の店々が、まず求めるのは言葉、信頼、そして少しの身元保証であって、あなたの国籍ではない、ということです。この三つを携えてくれば、日本の食卓はインターネットが思わせるよりもはるかに開かれています。